今年も、私は毎日、鮭を食べている。日頃、「鮭は魚の王様、なかでも三面川（みおもてがわ）の鮭は、日本一、これが食えなくなったら、わが人生、おしまい」なぞ、機会あるごとに周りに広言してきた。そのせいか!?最近は、郷里・村上が、テレビにしばしば、登場する。三面川の鮭漁、独特の塩引きのつくり方、鮭づくしの料理など、石垣の遺る城下町の冬の風物詩である。 昨年暮れ、まず三面川の塩引鮭が２尾届いた。そこへ、札幌から紅鮭、とどめは、三面川の生鮭（ハラコ入り、つまりメス）が、１尾、クール便で届く。村上の家を継いだ弟からである。生鮭が来ると、軍手をして、私は，台所に立つ。文字通り、解体の大仕事。出刃で、頭を落とし、尾、鰭（ひれ）をはずす。これらは、氷頭膾（ひずなます）にするか、アラ煮か、鍋の具か。俎板（まないた）をまっ赤にするほどの鮭の血。それから、身を三枚におろす。私は、出刃のせいにするが、かなり、いいかげん。昔、父母は上手で、骨は串にさし、炭火で焼いてパリパリ食べた。そんな綺麗にはできない。もちろん、紅い宝石“ハラコ”は、丁寧にとり出す。ひとハラと、いうが、想像以上の量。これをつぶさず丁寧にバラす。半月状に切った大根でなでるのがいい、根気がいる。そして醤油と酒で漬ける。これを一人でやる。男の仕事、と威張っているが、なに、２年半前、妻が脳出血で倒れ、後遺症で、助手が、いなくなっただけ。 この日から毎日、鮭を食べる。石狩鍋、のっぺ汁、切り身、氷頭膾、そして酒びたしに、ハラコ。北海道の“ちゃんちゃん焼き”という鮭の大量消費法も覚えた。４〜５人で食べるには、これが、いちばん。暮れ、正月から２月いっぱい、私の暮らしには、４０年前の田舎が、続いている。 友は健在年に一度の鮭だより 加藤 楸邨（しゅうそん） 熱飯に鮭喰み母を忘じをり 菊地 一雄 村上・三面川の鮭漁、いまや有名だが、私には、複雑な想い出につながる。鮭漁は村上藩の事業であった。大きな財源となったし、子弟の奨学金ともなった。その漁業権をタテに、村上は、明治以降も、士族たちが住んだ、村上本町と、商家、工場地域の村上町と、分かれていた。小学校も２つ、しかも背中合わせで。本町小学校の子は、士族出に関わりなく、“サケの子”と呼ばれた。私は、敗戦後、本町小学校に入る。１年後、両校は合併する。当時は，何も知らなかったが、合併は当たり前、なんたる狭量、閉鎖的な、と思う。江戸時代の藩政治の狭量さが、わずか、５０年前まで続いていたなんて。鮭の帰る川のある、越後北端の、のどかな城下町。テレビの絵にはなりやすい。だが、私には、画面を、いい田舎だなあ、素直に喜んでは、見られない背景が、ほの見える。冬の明け方、薄明かりの中、大人が数人ずつ大きな銛（もり）を肩に、漁姿で、黙々と川に向かうのを、息をつめて、窓から覗いていた記憶が、鮮明にある。 年明け、村上の弟から電話があった。年始の挨拶のあと、「ところで兄貴、鮭を１人でさばくの大変だろう。この次から、こっちで綺麗にして送ろうか。ハラコも」「俺、上手なんだよ。だけど助かる。頼むよ」 朝、鮭で熱飯を食べながら、鮭１匹との対面なし、でいいか、兄貴は、まだ考えている。
|
|
